Geef dit aan Joker: Folie à Deux: Het is een film vol ideeën.

Het probleem is dat de ideeën meestal slecht zijn, te beginnen met de beslissing, tegelijk onverstandig en onvermijdelijk, om een ​​vervolg te geven aan een popcultureel monument waarvan de seismische impact in belangrijke mate verbonden was met het verrassingselement – ​​een gevoel van subversieve bloei dat zijn naamgenoot waardig is. . Wat je ook van het origineel vindt grappenmaker– en het is moeilijk om geen mening te hebben over een film die de Gouden Leeuw won op het filmfestival van Venetië en twee Academy Awards scoorde terwijl hij wereldwijd een miljard dollar verdiende – je moet hem aan de makers overlaten voor het vinden van een manier om tegelijkertijd te exploiteren en laat de filmische tijdgeest ontploffen. Wanneer de film in de herfst van 2019 in de bioscoop te zien was, voerde Martin Scorsese op opiniepagina’s uit tegen de plaag van de oververzadiging van superhelden – met name de manier waarop Marvel en zijn soortgenoten het vermogen van het reguliere publiek om iets uitdagenders te waarderen (of zelfs te accepteren) ondermijnden. gelikte, geserialiseerde, synergetische verhalen. Waar andere filmmakers zich beledigd voelden door de retoriek van Scorsese, leek het bijna alsof grappenmaker raakten erdoor geïnspireerd. Door hun verhaal te baseren in een rauwe (en duidelijk analoge) sfeer van realisme, de narratieve inzet te verlagen van een mondiale apocalyps met CGI naar een verhaal van individuele vervreemding, en – het allerbelangrijkste – hun basisplotbeats te lenen van Scorsese’s eigen verhaal. De koning van de komediestaken de filmmakers de Rubicon niet zozeer over, maar lieten ze deze instorten. grappenmaker was opvallend en meedogenloos, en had een echte troef in petto met Joaquin Phoenix, een artiest met het vermogen om de kijker hem op zijn eigen compromisloze voorwaarden te laten ontmoeten. Door zichzelf te profileren als krakers in het DC-universum in plaats van als verzorgers, waren Todd Phillips en Co. in staat de architectuur net genoeg te renoveren zodat het eindproduct meer op kunst dan op intellectueel eigendom leek.

Daarom is het zo grimmig grappig – en, op een heel reële manier, diep fascinerend – dat Joker: Folie à Deux speelt, schijnbaar met opzet, een verwerping van zijn voorganger, of op zijn minst als een kritiek op het mediasensationalisme dat het naar een prominente plaats heeft gedreven. Vóór de eerste grappenmaker in de bioscoop, was het het onderwerp van eindeloze opiniestukken waarin werd getheoretiseerd over de vraag of het portret van het titelpersonage als een zwakke, vriendloze opgesloten persoon die door een reeks persoonlijke en professionele vernederingen heen en weer zwaait, het wel of niet zou veranderen in een strijdkreet voor een bepaalde soort vervreemde mannelijkheid. In IndieWire, David Ehrlich schreef dat de film ‘potentieel giftig’ was, terwijl op sociale media verschillende commentatoren de angst uitten (en aanwakkerden) dat de film een ​​reeks gewelddadige, prille impulsen zou kanaliseren bij zijn potentiële doelgroep. “Phillips’ film mist blijkbaar de nuance of gevoeligheid die nodig is voor een dergelijk project in een tijdperk van ongebreideld Reddit-trollisme”, schreef IndieWirevan Ryan Lattanzio. “Vooral als het gaat om superheldenfilms, die fanbases met messen aantrekken die klaar staan ​​om voor de halsader te gaan.”

Er bestaat natuurlijk niet zoiets als slechte pers, en grappenmaker profiteerde meer van de morele paniek rond de vrijlating dan dat het leed. (De zekerste manier om mensen in de richting van iets te drijven dat in theorie ‘slecht’ voor hen zou kunnen zijn, is door hen te waarschuwen weg te blijven.) Tegelijkertijd kan het lezen van Phillips’ film als een wraakfantasie te kwader trouw – of, bloemrijker, een “incel training manual” – was niet geheel afwijkend in zoverre de film de kijker dwong tot een gevoel van sympathieke medeplichtigheid met een personage wiens verlangen om uit te halen tegen een corrupte en afbrokkelende samenleving uiteindelijk werd ondersteund door de zorgvuldig gekalibreerde nachtmerrieachtigheid van zijn omgeving. Door zijn Joker het slachtoffer te maken van kindermisbruik die aan verschillende vormen van psychische aandoeningen leed, omzeilde Phillips de stilering van stripboeken ten gunste van een beladen, op de rand van uitbuitende sociologie, waardoor het personage in een soort groteske goeroe veranderde – een heilige dwaas die de waarheid spreekt tegen de macht. Toen Arthur Fleck van Phoenix tegen de vlotte presentator van Robert De Niro zei: ‘Je krijgt wat je verdomd verdient’ voordat hij hem voor een live studiopubliek aansprak, viel de beoogde bijtende dubbelzinnigheid in duigen. Het is één ding om te lenen van mensen als Scorsese, Stanley Kubrick en David Fincher; het is veel moeilijker om hun duizelingwekkende synthese tussen hallucinante onderdompeling en kritische afstand te repliceren.

Folie à Deux is slechts oppervlakkig een poging om de evenwichtsoefening voort te zetten. Het pikt de zaken op ongeveer twee jaar na de gebeurtenissen van grappenmakerwaarin de actie tegen dezelfde NYC-achtergrond uit de jaren tachtig wordt geplaatst: een gruizige, doorleefde versie van Gotham City die historisch gezien gelijktijdig is en toch een miljoen kilometer verwijderd is van het neo-expressionistische stedelijke landschap van Tim Burton. Arthur zit in hechtenis in Arkham Asylum, in afwachting van zijn proces wegens vijf moordaanslagen (waarbij de verstikking van zijn moeder niet is inbegrepen, een moord waar de politie nog niets van weet). Zijn beroemdheidsstatus onder de gevangenenpopulatie is reëel, maar nauwelijks een punt van trots. ‘Vertel ons een grapje, Arthur,’ grijnst de hoofdbewaker van de afdeling (Brendan Gleeson), wiens schertsende behandeling van zijn stergevangene nauwelijks een gemene, autoritaire inslag verhult. Deze inleidende scènes bezitten een smerige, institutionele brutaliteit die lijkt te zijn ontleend aan Frederick Wisemans buitengewoon intense en invloedrijke uiteenzetting over psychiatrische ziekenhuizen. Titicut dwaasheden, tot aan het gebruik van een valse trombone als soundtrack op de gevangenis. De bedoeling van al deze door productie ontworpen onderdrukking is om Arthur (en wij) te laten verlangen naar de kleurrijke, louterende anarchie van grappenmaker‘S climax en zijn visie van een stad in vlammen.

Binnenkomen en de pyromaan Lee Quinzel (Lady Gaga) ophalen, die in Arkham is omdat ze het flatgebouw van haar familie in brand heeft gestoken in een poging tot moedermoord. Arthur kan zich vinden in haar moederproblemen en voelt zich ook gevleid door haar schijnbare Joker-fandom. “Ik heb die tv-film over jou twintig keer gezien”, vertelt ze hem tijdens een ontmoeting in de gang die de start geeft van hun relatie en het idee dat Folie à Deux is een ouderwetse maar toch nieuwerwetse musical, waarvan de productieaantallen bestaan ​​in de weelderige en gedeelde psychische ruimte van de verliefde hoofdrolspelers, à la Chicago, Danser in het donker, of Gekke ex-vriendin. De verwaandheid is dat, waar geen van beide personages in het echte leven een deuntje kan dragen, ze in hun fantasieën transformeren in doorgewinterde zang-en-dansprofessionals die zich een weg banen door het Great American Songbook: Frank Sinatra, Judy Garland, Tom Jones, Stevie Wonder, Karen Timmerman en meer.

Om een ​​beetje pretentieus te zijn, wat mag omdat, te beginnen met de titel, deze film is niets anders dan een beetje pretentieus –Folie à Deux ontgint een reeks lang gekoesterde opvattingen over de escapistische aspecten van filmmusicals, namelijk de manier waarop ze kijkers in staat stellen zichzelf te projecteren in een uitbundige, geïdealiseerde ruimte die, zoals de wetenschapper Richard Dyer het stelt, hen een gevoel geeft van ‘wat Utopia zou aanvoelen.” Conceptueel gezien is dit krachtig spul, en het sluit aan bij de afbeelding van Arthur in de serie als een persoon die ofwel moeite heeft om zijn verlangens te uiten of ze onbewust onthult – bijvoorbeeld de aandoening waardoor hij moet lachen als hij nerveus of bedreigd is. Het probleem is dat Phillips weliswaar bewonderenswaardig openhartig is over zijn invloeden, ook in een scène waarin Arthur en Lee een vertoning achter de tralies bijwonen van Vincente Minnelli’s klassieker uit 1953 De bandwagen– hij heeft niet het talent om de muzikale sequenties te laten werken: niet als kamp, ​​niet als parodie, en zeker niet als venster op enige vorm van verwrongen, tragische psychopathologie. In plaats daarvan is het resultaat de schurende eentonigheid van een fatsoenlijk uitgangspunt, slecht uitgevoerd.

Over fatsoenlijke ideeën gesproken, nadat Arthur’s hachelijke situatie was vastgesteld – en de mogelijke bevrijding gesymboliseerd door Lee –Folie à Deux besluit zijn muzikale elementen te vermengen met een ander eerbiedwaardig Hollywood-genre: het rechtszaaldrama in Sidney Lumet-stijl, waarbij Arthur en zijn advocaten kiezen voor een gewaagde, halfbakken waanzinverdediging. Er zit veel potentieel in deze basisopstelling, maar ook in de voorspelbare maar bevredigende ontwikkeling waarin Arthur zijn eigen advocaat wordt, waarbij hij zijn duidelijke schuld als moordenaar gebruikt tegen de meer complexe – en sekte-achtige – retoriek van zijn onofficiële verdedigers in de rechtbank. mening. Geef het zeer reële gevoel dat het proces is gestructureerd als een niet zo subtiel referendum over de oververhitte ontvangst van grappenmaker zelf – waarbij hij personages uit de originele film tevoorschijn haalt om bepaalde plotpunten opnieuw te bedenken en te herbevestigen – en het lijkt erop dat Phillips op vaste grond staat. Maar de parade van clichématige toespraken, verrassende getuigen en ongelovige reactiebeelden van de rechter is eerder enerverend dan vermakelijk, alsof iedereen – de personages, de filmmakers en zelfs het publiek – simpelweg door de bewegingen wordt gesleept. (Voor een betere versie van exact hetzelfde uitgangspunt, die iets zegt over de dunne grens tussen egomanie en waanzin – en die ook daadwerkelijk grappig is – probeer Het proces tegen Tim Heidecker.)

In het licht van Folie à Deux‘S ploeterende tempo en vormeloze vormgeving, het is waarschijnlijk de moeite waard om te vermelden dat dit de beste scène in grappenmaker– en voor mij was degene die zijn besluit bekrachtigde om zo ver mogelijk weg te gaan van het bronmateriaal, paradoxaal genoeg degene die het precies op de rand van de Batman-mythe bracht: Arthur’s excursie naar het statige Wayne Manor, waar hij voerde een ietwat sinistere maar ook buitengewoon tedere pantomime uit voor een preteen Bruce Wayne. Het evenwicht hier tussen hopeloze fanservice en echte vindingrijkheid is mij bijgebleven op een manier die de meer bekende momenten van de film – zoals het door Bernie Goetz geïnspireerde bloedbad in de metro, of dat door Gary Glitter gescoorde trappenhuis – dat niet hebben gedaan, misschien omdat het de enige een die de wortels van het personage en de eindeloos regeneratieve mogelijkheden daarin echt leek te omarmen. Er is een reden dat de Joker zoveel verschillende incarnaties heeft doorstaan ​​en gedijen, en hoewel het onmiskenbaar interessant is om te zien hoe Phillips en Phoenix die iconografie onherkenbaar uitrekken en buigen, is het ook een beetje pervers en nutteloos – alsof je ziet hoe iemand probeert de iconografie te destilleren en op te blazen iets tegelijkertijd, en uiteindelijk eindigen met iets dat op de een of andere manier overdreven en teleurstellend is.

Het kan zijn dat dit de enige manier is om de talloze tekortkomingen van het land te verzoenen Joker: Folie à Deux– wat zich helaas uitstrekt tot de vreemd gedempte prestaties van Phoenix, en ook die van Gaga – is om het te onderwerpen aan het soort klinische postmortem dat is gereserveerd voor spraakmakende mislukkingen. Zonder al te diep in het onkruid te duiken met een vergelijking, kwam het gevoel dat ik had toen ik zag hoe Phillips en zijn medewerkers er niet in slaagden de resultaten te behalen die zij voor zichzelf hadden getrokken, veel dichter bij mijn reactie op de uitspraken van Francis Ford Coppola. Megapolis dan ik ooit had kunnen vermoeden (zelfs als Megalopolis, zowel ondanks zichzelf als heel bewust, is exponentieel vermakelijker). Maar terwijl het gemakkelijk zou zijn om het gewoon te plaatsen Folie à Deux in het pantheon van teleurstellende of misplaatste sequels en noem het maar een dag, is de slechtheid ervan zo diepgaand – en zo duidelijk een bijproduct van doordachte, waarneembare artistieke ambities – dat ontslag niet de juiste reactie lijkt. Er zijn genoeg vreugdeloze films met een groot budget, maar er zijn er maar weinig die die vreugdeloosheid expliciet als onderwerp aannemen. Het is verbijsterend dat de stelling van de film – die meerdere keren in de dialoog door verschillende personages wordt herhaald – is dat ‘er geen Joker bestaat’, een quasi-Zen-koan die Arthur’s doelloze, onbevredigende dramatische boog niet zozeer contextualiseert, maar deze ontkent en vervolgens overdraagt. gevoel van ontkenning over ons heen.

In een vreemde wending die schijnbaar minder te maken heeft met slim scenarioschrijven dan met eigenzinnig filmmaken, Folie à Deux‘S De beste scène is de laatste – niet omdat de morbide clou effectief is, maar omdat het een tastbaar gevoel van opluchting overbrengt dat de film en de Joker-vers is voorbij. Als een film op het laatste moment een hoogtepunt bereikt, is dat meestal een teken dat hij werkt, terwijl hij hier speelt als een bekentenis – stilzwijgend of per ongeluk of iets daar tussenin – dat het allemaal een vergissing was. Op het einde, Joker: Folie à Deux staart ons aan met een verbijstering die verandert in een nauwelijks waarneembaar maar zeer reëel masker van berusting. Om te citeren De bandwagen: Dat is amusement. Of dat een verklaring of een existentiële vraag is, is aan jou.

Adam Nayman is een filmcriticus, docent en auteur gevestigd in Toronto; zijn boek The Coen Brothers: dit boek verbindt de films echt met elkaar is nu verkrijgbaar bij Abrams.